Une expérience sur un oiseau dans la machine pneumatique

Nous sommes en 1768, dans l'Angleterre des Lumières et des premières usines. Un savant itinérant fait une démonstration dans une maison particulière. Il a enfermé un cacatoès blanc dans un globe de verre et en retire l'air avec une pompe. Sans air, l'oiseau va mourir. Wright peint la scène comme une nuit de théâtre, éclairée par une seule bougie cachée derrière un bocal. Autour de la table, chacun réagit à sa manière, deux petites filles s'inquiètent pour l'oiseau, un père les rassure, un jeune couple ne regarde qu'eux-mêmes, un vieil homme songe. La main du savant est posée sur la valve, et il peut encore laisser rentrer l'air pour sauver l'animal, ou aller jusqu'au bout. Wright ne peint ni un saint ni un héros de l'histoire ancienne, mais une expérience de physique, traitée avec la gravité qu'on réservait d'ordinaire aux grands sujets religieux. Par la fenêtre, à droite, une pleine lune passe entre les nuages.