Démocrite riant

Au revers de cette toile, une vieille inscription affirmait jadis qu'elle avait été peinte par Rubens en 1630. L'erreur se comprend. Antoine Coypel la peint en 1692, à une trentaine d'années, au lendemain de la longue querelle qui avait opposé à l'Académie les partisans du dessin à ceux de la couleur, dont Rubens était le grand modèle. Coypel avait choisi la couleur, et cela se voit dans la touche libre et chaude du bonnet de fourrure, de la barbe blanche, du manteau lie-de-vin. Le personnage est Démocrite, le philosophe grec qui riait de la folie des hommes et que les peintres associaient d'ordinaire à Héraclite, qui en pleurait. Coypel n'a jamais peint ce pendant. Il a en revanche gravé lui-même cette tête, sans doute la même année, avec quatre vers au bas de l'estampe. Ils disent que ce censeur enjoué des sottises humaines, que rien n'avait jamais aigri, aurait bien autrement ri s'il avait vu le jour dans notre siècle.