Le Lit

Au début des années 1890, Toulouse-Lautrec passe des semaines entières dans les maisons closes de Paris. En 1892, on lui commande des toiles pour le salon d'un établissement de la rue d'Amboise, et il finit par vivre là, parmi les pensionnaires, à les peindre hors service. Le Lit vient de ces mois-là. Deux femmes sont couchées face à face, et seules leurs têtes émergent d'un amas de draps blancs et d'un couvre-lit rouge. Rien d'aguicheur, aucune pose pour le client. Le peintre s'arrête sur un moment de tendresse ordinaire, celui que personne ne payait pour voir. Les corps disparaissent presque entièrement sous les couvertures, et ce sont deux visages tout proches qui tiennent toute la toile.