Mercure conduisant Psyché au mont Olympe

Vers 1646, lorsque ce tableau est peint à Utrecht, la République des Provinces-Unies est un pays calviniste à deux ans de la fin de sa longue guerre contre l'Espagne, et ses peintres les plus admirés fixent sa propre lumière plate du nord, ses villes et ses tavernes. Ici, rien de tout cela. C'est la dernière scène d'un récit romain. Dans le roman d'Apulée que l'on appellera plus tard L'Âne d'or, la mortelle Psyché a surmonté toutes les épreuves que lui a imposées une Vénus jalouse, et Mercure, le messager des dieux qui conduisait aussi les âmes des morts, l'emporte à présent par un ciel chaud et méridional jusqu'à l'Olympe, où elle boira l'ambroisie, deviendra immortelle et épousera Cupidon. Psyché est tout simplement le mot grec pour âme, et pendant des siècles on a lu ce récit comme la montée de l'âme vers l'amour divin. Cette lumière claire, le peintre l'avait apprise à Rome et ne l'a jamais quittée, et de petites figures pâles sur le plein air étaient précisément ce que lui achetaient les collectionneurs du nord.