Mont Sainte-Victoire

En 1889, Paris se félicitait. L'Exposition universelle venait de dresser la tour Eiffel au-dessus de la ville, et l'impressionnisme commençait enfin à y être pris au sérieux. Cézanne, lui, était loin dans le Midi, à Aix-en-Provence, où il avait grandi et où presque personne ne le tenait pour un peintre moderne. La crête calcaire qu'il peint ici, la montagne Sainte-Victoire, se dresse à l'est de la ville, et il y est revenu tout le reste de sa vie. Il a fini par la peindre et la dessiner près de 80 fois. Il ne courait pas après un effet de lumière fugitif, comme ses confrères parisiens. Il bâtissait la montagne par petits plans de couleur, des taches chaudes et froides posées côte à côte, jusqu'à ce que le versant tienne avec la solidité d'une chose construite. Cette façon patiente de regarder, de jeunes peintres s'en empareront 20 ans plus tard. La montagne est toujours là, au-dessus d'Aix, le même coin pâle qu'il voyait depuis les terres familiales.