Pyramide de crânes

À la fin de la vie de Cézanne, la mort n’était plus un thème lointain. Sa mère était morte quelques années plus tôt, sa santé déclinait, et ses lettres parlent très directement de l’âge et du temps qui manque. Ce contexte change la lecture du tableau. Au lieu des accessoires habituels des vanités, ni bougie ni sablier, il ne garde que quatre crânes humains empilés en pyramide serrée. Des visiteurs de son atelier d’Aix se souvenaient de vrais crânes posés sur une table, près d’un petit crucifix. Dans la toile, trois crânes font face, et le quatrième reste à demi caché derrière eux.