Septembre 1923

En septembre 1923, des communistes, des paysans et des anarchistes se soulèvent contre le nouveau gouvernement bulgare, arrivé au pouvoir par un coup d'État au mois de juin. L'armée écrase la révolte en une quinzaine de jours, et les représailles qui suivent font plusieurs milliers de morts. Ivan Milev peint sa réponse deux ans plus tard et ne lui donne pour titre que cette date nue. Les mêmes événements rattrapent un homme qui portait par hasard le même nom, sans aucun lien de parenté : le poète Geo Milev, dont le long poème furieux 'Septembre' lui vaut un procès puis, au printemps 1925, la mort en garde à vue. Face à ce cri, la réponse du peintre est volontairement silencieuse et immobile. Il n'a rien confié à la toile de plus sonore que la date elle-même.