Les Poètes contemporains. Une lecture de Zorrilla dans l'atelier du peintre

La lecture n'a jamais eu lieu, pas ainsi en tout cas. Esquivel a tiré ces hommes un à un de séances séparées, puis les a réunis dans son propre atelier madrilène, avec un brasero posé au sol et, sur le chevalet, une toile à peine commencée. Ce qui les rassemble, c'est le Liceo Artístico y Literario, le cercle où se retrouvaient les écrivains, les peintres et les musiciens de la ville, et quelque chose de plus précis encore. Vers 1838, une maladie a rendu Esquivel presque aveugle, et ce sont les membres du Liceo qui ont réuni l'argent du traitement qui lui a rendu la vue. Huit ans plus tard, il peint les souscripteurs et montre le tableau à l'exposition de l'Académie de San Fernando de 1846. Le jeune homme debout vers le centre, une feuille à la main, est José Zorrilla, alors âgé de 29 ans, dont le Don Juan Tenorio avait été créé à Madrid deux ans auparavant et s'y joue encore chaque année à la Toussaint.