La Mort de Procris

Piero di Cosimo peint ce panneau vers 1495, à Florence, et personne aujourd'hui n'est tout à fait sûr de ce qu'il montre. On l'a longtemps appelé la Mort de Procris, d'après Ovide: la nymphe tuée par erreur d'une flèche lancée par son mari Céphale. Mais Ovide ne parle d'aucun satyre, et c'en est justement un qui s'agenouille ici près du corps, pensif, une main posée sur l'épaule de la jeune femme. La National Gallery de Londres préfère donc un titre prudent, un satyre pleurant une nymphe. Au bout des pieds de la morte, un chien monte la garde, aussi immobile que le deuil. Cette étrangeté douce, entre mythe et rêve, est la marque de Piero di Cosimo.