L'Éternel Féminin

Pour un peintre qui passerait ses années de maturité à reconstruire patiemment des pommes et une montagne provençale, ce tableau surprend. Cézanne l'a peint vers 1877, encore trentenaire, dans la veine sombre et fiévreuse de ses débuts. Une femme nue trône sur un lit sous un dais, et une foule d'hommes se presse vers elle: un évêque, un peintre à son chevalet, des hommes avec de l'argent et des trompettes, tous en adoration. Son visage est presque vide, les orbites rougies où certains croient voir du sang. C'est un fantasme cru et à demi moqueur sur le désir et sur ce que les hommes poursuivent, brossé vite et à larges touches. Il est aujourd'hui au Getty de Los Angeles, loin des natures mortes qui ont fait sa renommée.