Le Fantôme d'une puce

Vers 1819, âgé et peu reconnu, William Blake passait à Londres des soirées chez l'aquarelliste et astrologue John Varley, un ami. Varley lui demandait de dessiner les figures que le poète disait apercevoir dans ses visions, ce qu'on a appelé ses «têtes visionnaires». Un soir, Blake affirma que l'esprit d'une puce lui était apparu et lui avait livré un secret: les puces sont habitées par les âmes d'hommes assoiffés de sang, enfermées dans des corps d'insecte car, à la taille d'un cheval, elles dépeupleraient la terre. Blake l'a peint à cette échelle rêvée, avançant entre deux rideaux, la langue tirée et un bol à la main pour recueillir le sang. Le panneau est minuscule, à peine plus grand qu'une feuille, exécuté à la détrempe mêlée d'or, qui brille encore sur la peau écailleuse de la créature.