Le Dénombrement de Bethléem

Bruegel installe une scène de l'Évangile dans un village flamand sous la neige, un soir de décembre 1566. À gauche, une foule se presse devant une auberge où des employés perçoivent l'impôt, registre ouvert et pièces sur la table. C'est le recensement ordonné par Rome qui força Joseph et Marie à gagner Bethléem, mais l'impôt montré ici est celui, bien réel, que l'administration espagnole levait sur les Pays-Bas. On cherche la Vierge et on finit par la trouver, minuscule, sur un âne au centre, Joseph devant elle, reconnaissable à la scie de charpentier posée sur son épaule. Autour, la vie ordinaire continue, on tue le cochon, des enfants glissent sur l'étang gelé.