Les Chasseurs dans la neige

L'hiver 1565 fut l'un des plus rudes du siècle, en pleine période que les historiens appellent le petit âge glaciaire, quand les rivières d'Europe gelaient des mois durant. C'est cette année-là que Bruegel peint ce panneau, l'un des six qu'un riche marchand d'Anvers lui commande pour figurer les saisons, ou les mois de l'année. Cinq nous sont parvenus. Trois chasseurs remontent une côte enneigée, courbés, suivis de leur meute maigre, et ne rapportent qu'un seul renard, jeté sur une lance. À gauche, devant une auberge, des gens roussissent un cochon au feu. En contrebas, tout un village patine et joue sur les étangs gelés, minuscule sous un ciel vert-de-gris. Bruegel place notre regard en hauteur, comme si l'on découvrait la vallée par-dessus l'épaule des chasseurs. Rien n'est idéalisé, ni la fatigue des hommes ni le froid. Les pies noires posées dans les arbres nus sont peut-être ce que l'œil garde en dernier, ponctuant le blanc d'une ligne de points sombres jusqu'à l'horizon.