Le Bœuf éviscéré

Un bœuf entier pend, ouvert, à une poutre, et la date de 1566 est peinte sur le seuil au-dessous, avec le monogramme de Van Cleve au-dessus de la porte. Dans les Pays-Bas, la fin de l'automne était la saison de l'abattage : chaque maisonnée tuait sa bête et salait la viande pour l'hiver. Autour de la carcasse, tout s'agite. Le boucher boit un coup, un chien fouille les déchets, des enfants jouent avec la vessie gonflée de l'animal comme avec un ballon. Le musée de Vienne voit dans ces détails un rappel de la brièveté de la vie et de la vanité d'une existence vouée au ventre. Près de 90 ans plus tard, Rembrandt peignit à son tour un bœuf écorché, aujourd'hui au Louvre, dont il ne garda qu'une femme dans l'embrasure d'une porte.