Le Trois Mai 1808

Goya peint cette scène en 1814, juste après le départ des troupes françaises d'Espagne, pour se souvenir d'une nuit précise. Le 2 mai 1808, le peuple de Madrid s'était soulevé contre l'occupation napoléonienne. En représailles, dans la nuit et au petit matin du 3 mai, l'armée française fusilla en masse des habitants ramassés au hasard. C'est cet instant que Goya fige. À droite, une file de soldats, vus de dos, anonymes, alignés comme une machine, épaulent leurs fusils. À gauche, les condamnés s'entassent dans la lumière crue d'une grande lanterne posée à terre. Au centre, un homme en chemise blanche tombe à genoux et écarte les bras, dans une posture qui évoque le crucifié, une tache de lumière au milieu de la nuit. Autour de lui, des corps déjà abattus baignent dans leur sang, et d'autres attendent leur tour en se cachant le visage. Goya ne cherche pas l'héroïsme. Il n'y a ni gloire ni grand geste, seulement la peur et la mécanique de l'exécution. Au fond, la silhouette sombre d'une ville endormie et le clocher d'une église, indifférents.