Vénus, Cupidon, la Folie et le Temps

Vers 1545, à Florence, Bronzino travaille pour Cosme Ier de Médicis. Ce tableau élégant et glacé était, croit-on, un cadeau destiné à François Ier, roi de France, grand amateur de sujets savants. Vénus et Cupidon s'embrassent au premier plan, dans une pose ambiguë. Autour d'eux se pressent des figures qu'il faut déchiffrer comme une énigme. Un enfant rieur s'apprête à lancer des pétales de roses, on l'appelle la Folie ou le Jeu. Un vieillard puissant, le Temps, déploie une draperie bleue pour dévoiler ou recouvrir la scène. Une figure au double visage tend un rayon de miel et cache une queue de serpent, la Tromperie. Les érudits débattent encore du sens exact de chaque personnage. Le poli des chairs, dur comme de l'émail, est la marque de la cour raffinée pour laquelle Bronzino peignait.