Vénus frigida

En 1614, Rubens est rentré à Anvers depuis quatre ans et dirige l'atelier le plus actif d'Europe du Nord. Voici l'un des rares tableaux qu'il a pris la peine de signer et de dater. Le titre, Vénus transie, vient d'un vers du comédien latin Térence: sans Cérès ni Bacchus, autrement dit sans pain ni vin, l'amour se refroidit. La déesse se recroqueville donc en grelottant, tandis qu'un petit Cupidon se presse contre elle pour se réchauffer et qu'un satyre surgit derrière elle avec une corne pleine de fruits. Rubens avait passé huit ans en Italie, et la pose accroupie de Vénus est reprise presque telle quelle d'un marbre antique qu'il avait étudié dans la collection des Gonzague, à Mantoue. À ses pieds, les flèches de l'amour gisent éparpillées sur le sol.