L'Érection de la Croix

En 1608, Rubens rentre à Anvers après huit ans passés en Italie, où il a étudié Michel-Ange, Titien et Le Caravage. Il a une trentaine d'années et rapporte avec lui toute la fougue de la peinture italienne, qu'il va acclimater aux Flandres. Ce grand triptyque, commandé pour le maître-autel d'une église d'Anvers, en est l'un des premiers coups d'éclat. Au lieu de montrer le Christ déjà dressé, Rubens saisit l'instant de l'effort: neuf hommes musculeux, arc-boutés, hissent d'un même élan la lourde croix à laquelle le corps est déjà cloué. Toute la composition file en diagonale, tendue comme la corde qui tire le bois. Le Christ, en haut, lève les yeux vers le ciel tandis que ses bourreaux ploient sous la charge. L'Église catholique, alors en pleine reconquête face au protestantisme, attendait justement des images fortes, capables d'émouvoir d'un coup. Un chien aboie au premier plan, tout au bord du panneau, dans le tumulte de la scène.