La Maison blanche, la nuit

Vincent van Gogh peint cette maison le 16 juin 1890, à Auvers-sur-Oise, le village au nord de Paris où il passe ses dernières semaines. Il lui reste alors à peine plus d'un mois à vivre. Le ciel est encore vert et jaune du couchant, mais une étoile brille déjà au-dessus du toit. Des astronomes américains ont refait le calcul. À cette date et à cette heure, vers huit heures du soir, ce point lumineux ne peut être que Vénus, très basse et très brillante dans le ciel de juin. Devant la façade blanche, une femme en robe sombre marche sur la route, deux silhouettes passent près de la grille, et les fenêtres du rez-de-chaussée sont déjà allumées en jaune. On est loin des tourments qu'on prête d'ordinaire à ces dernières toiles. Van Gogh mourra le 29 juillet, six semaines à peine après avoir posé cette étoile au-dessus du toit.