L'histoire
Chaque samedi, au-dessus du maître-autel de la Chiesa Nuova à Rome, un panneau peint s'élève lentement. Derrière lui apparaît une petite image très ancienne de la Vierge à l'Enfant, vénérée comme miraculeuse, entourée d'une couronne d'anges peinte par Pierre Paul Rubens. Le panneau qui la recouvre, peint par Rubens sur cuivre, montre la même Vierge, si bien que l'autel paraît complet, que l'image ancienne soit cachée ou visible.
Rubens n'avait pas encore 30 ans lorsqu'il obtint cette commande des oratoriens, la communauté fondée par saint Philippe Néri, qui depuis 1575 avait reconstruit à une bien plus grande échelle la petite église médiévale de Santa Maria in Vallicella. Sa première version, une toile achevée en 1607, renvoyait tant de lumière depuis l'autel qu'on la distinguait mal. Rubens la remplaça par des peintures sur ardoise, une pierre à la surface mate, et la toile finit par entrer au musée de Grenoble.
L'ensemble sur ardoise, dévoilé en 1608, enveloppe l'abside en trois parties. D'un côté, le pape Grégoire le Grand se tient avec les saints Maur et Papias, de l'autre, sainte Domitille avec Nérée et Achillée, martyrs de la Rome paléochrétienne. Les fresques du plafond de Pierre de Cortone furent ajoutées des décennies plus tard, et Philippe Néri lui-même repose dans une chapelle richement décorée à côté de l'autel.
