J. M. W. Turner

Nel 1838 una vecchia nave da guerra fu rimorchiata lungo il Tamigi per essere demolita. Era la Temeraire, che aveva combattuto nella battaglia di Trafalgar nel 1805, e ora un piccolo rimorchiatore a ruote, fuligginoso, ne trascinava lo scafo verso il cantiere di demolizione. Turner dipinse quel momento con il pallido fantasma del veliero che risplende contro un tramonto infuocato mentre il rimorchiatore nero sbuffa davanti a lei, e il quadro divenne un commiato silenzioso all'epoca della vela mentre il vapore ne prendeva il posto. Rifiutò di venderlo per il resto della vita.

Turner era figlio di un barbiere di Covent Garden, entrò nelle scuole della Royal Academy a 14 anni e trascorse poi 60 anni a inseguire soprattutto una cosa: il comportamento della luce nell'aria. Viaggiava di continuo con un taccuino da disegno, osservando tempeste, incendi e la nuova foschia dell'industria, e spinse le sue tele tarde fino a far quasi dissolvere la forma solida in bagliore e vapore.

Continuò a dipingere il mondo che cambiava davanti a lui. In Pioggia, vapore e velocità del 1844 fece sfrecciare un treno della Great Western Railway su un ponte in mezzo a un acquazzone, una delle prime grandi immagini dell'era della macchina. Quando morì, nel 1851, lasciò alla nazione britannica quasi 300 dipinti finiti e decine di migliaia di schizzi e acquerelli, a condizione che restassero uniti.