Michail Vrubel'

Nell'ultimo tratto della sua vita Michail Vrubel' non riuscì a lasciar stare una sola figura: il Demone. Non proprio un diavolo, ma lo spirito orgoglioso e solitario di una poesia di Lermontov, un essere troppo potente per il cielo e troppo dolente per l'inferno. Vrubel' lo dipinse più e più volte, celebre soprattutto seduto tra frastagliate montagne di cristallo al tramonto, un corpo muscoloso ripiegato in una malinconia insopportabile.

Vrubel' dipingeva a tocchi spezzati e sfaccettati, così le sue tele sembrano quasi tagliate nella pietra colorata, vicine al mosaico. Aveva in effetti studiato i mosaici bizantini e restaurato affreschi medievali a Kiev agli inizi, e quella superficie dura e scintillante non lo lasciò mai. Il suo ultimo Demone, esposto nel 1902, è una creatura infranta e abbattuta, e quando fu appeso alla parete il pittore stava sprofondando nella malattia mentale.

Passò gli ultimi anni tra una clinica e l'altra, continuò a disegnare anche mentre la vista lo tradiva, e divenne cieco prima della fine. Morì nel 1910 a San Pietroburgo, sfinito e cieco, e il poeta simbolista Aleksandr Blok parlò sulla sua tomba.