Allegoria della brevità della vita

Verso il 1611, Hendrick Goltzius, celebre in tutta Europa per le sue incisioni, da un decennio faceva una cosa inattesa: dipingeva a olio. Questa tela, larga oltre due metri e mezzo, è il quadro più grande che abbia mai realizzato, e l'unico in cui abbia inserito il proprio volto, di lato, accanto al dio Ermes.

La scena viene dal mito di Pandora. Ermes la presenta al re Epimeteo. Attorno alle figure, Goltzius ha disposto l'attrezzatura di un alchimista, un forno, un alambicco di vetro spezzato, metalli e i residui della distillazione. Gli alchimisti consideravano Ermes il loro patrono, e il dipinto oscilla di continuo tra il racconto greco e il laboratorio.

Che cosa significhi non è mai stato deciso. Letto come brevità della vita, come alchimia o come enigma sul fare stesso dell'arte, ha suscitato interpretazioni apertamente contraddittorie per 400 anni. La data 1611 compare due volte, una sul trono e una su un attrezzo posato a terra.