Paesaggio, veduta americana: ora, pomeriggio, con foschia da sud-ovest

Fu Edmund Dwight a commissionare questo paesaggio ad Allston, nel 1835. Era un mercante di Boston che aveva investito in filande di cotone sul fiume Chicopee, nel Massachusetts occidentale, e tre anni dopo offrì 10.000 dollari per le prime scuole statali di formazione dei maestri, a patto che il parlamento dello stato mettesse la stessa somma. Allston, che allora abitava a Cambridgeport, sull'altra riva del fiume rispetto a Boston, diede al quadro un titolo che sembra una riga di un diario del tempo, l'ora del giorno e il lato da cui veniva la foschia.

Il titolo non nomina nessun luogo. Un cavaliere su un cavallo bianco guada un torrente accanto a un albero morto, e tutto ciò che sta oltre si scioglie nella foschia. La restauratrice Joyce Hill Stoner, studiando il modo di lavorare di Allston, ha scoperto che quella lontananza nebbiosa è fatta di velature bruno-rossastre di bitume, un pigmento simile al catrame, quasi senza pittura solida al di sotto. Il quadro rimase ai Dwight, e il figlio, anche lui di nome Edmund, lo lasciò al museo nel 1900.