Ritratto di cardinale

Un cardinale ci guarda di tre quarti, avvolto nella mozzetta rossa, il volto affilato e lo sguardo attento, quasi diffidente. Raffaello lo dipinse intorno al 1510, negli anni in cui lavorava a Roma per papa Giulio II e affrescava le stanze vaticane. Ogni dettaglio è calibrato: la seta che cambia riflesso, la barba appena accennata, la bocca stretta di chi è abituato al potere. Eppure non sappiamo chi sia. Il colore delle vesti dice soltanto che è un cardinale, e nei secoli gli studiosi hanno proposto molti nomi, da Francesco Alidosi, consigliere fidato del papa, a diversi altri prelati della corte. Nessuna di quelle identificazioni ha finora convinto del tutto, e l'uomo dallo sguardo tagliente resta senza nome.