Pollame presso le rovine di un mulino

Nel 1870, con la guerra franco-prussiana che stringeva su Parigi, Monticelli lasciò la città a piedi e scese verso sud, fino a Marsiglia; nella capitale non visse mai più. Questo quadro è del 1872, all'inizio di quei lunghi anni provenzali, e il suo soggetto sta lontano dalla Parigi elegante quanto si possa immaginare: qualche gallina e un gallo che razzolano nella terra accanto a un mulino in rovina. Costruisce il tutto con tocchi rapidi e spessi, le piume dei volatili e la pietra sgretolata stese con lo stesso pennello carico. La rovina resta vaga, più una massa calda di ocra e ombra che un rilievo architettonico. Ciò che lo tratteneva era la luce sul terreno e il piccolo trambusto del pollame, la vita comune della campagna in cui era tornato.