Adolphe Joseph Thomas Monticelli

Nei caffè di Marsiglia negli anni Settanta dell'Ottocento si poteva incontrare un uomo malandato ma cortese che pagava da bere con piccoli pannelli dipinti. Era Adolphe Monticelli, che stendeva il colore così spesso che i fiori e le figure sembrano emergere dalla superficie come smalto o gemme. Si era formato a Parigi con il pittore accademico Paul Delaroche, ma la sua vera scuola fu il Louvre, copiando Watteau e i veneziani, e poi la frequentazione di Delacroix, di cui non dimenticò mai il colore.

Alla fine lavorava a una velocità febbrile, sfornando mazzi di fiori e scene di festa per pochi franchi, disprezzato dalla critica rispettabile come un ubriacone che sprecava il suo talento. Un ammiratore ribaltò quel giudizio dopo la sua morte. Vincent van Gogh arrivò a Parigi nel 1886, pochi mesi troppo tardi per conoscerlo, e si innamorò di quelle superfici dense e luminose. Copiò le nature morte di fiori di Monticelli, ne parlò di continuo nelle lettere al fratello Theo e, più tardi ad Arles, disse che a volte sentiva di portare avanti l'opera del defunto.

Le spesse pennellate che Van Gogh ammirava sono ancora la prima cosa che si nota: colore impastato in creste che catturano la luce vera, così che un vaso di fiori si legge quasi come un rilievo più che come un dipinto.