San Giovanni Battista

Chi è stato alle Gallerie dell'Accademia di Venezia conosce già questo santo. Là il Battista di Tiziano, dipinto decenni prima per la chiesa di Santa Maria Maggiore, sta in piedi tra le rocce e alza il braccio per indicare. Fra il 1565 e il 1570 il pittore riprese la figura per la Spagna, dove Filippo II stava costruendo l'Escorial, monastero e palazzo insieme, e lo riempiva di quadri arrivati da Venezia. Il gesto qui cambia. Il Battista si volta verso destra e alza gli occhi al cielo, un cartiglio gli attraversa il corpo con le parole «Ecce Agnus Dei», ecco l'Agnello di Dio, e l'agnello riposa ai suoi piedi. Tiziano aveva quasi 80 anni, e la pennellata è rapida, parca di colore, sotto un cielo al tramonto. La tela è documentata all'Escorial dal 1577, un anno dopo la morte del pittore, in una registrazione che non ne riporta il nome.