La circoncisione

Verso il 1661 Rembrandt aveva superato i 50 anni e si era lasciato alle spalle la bancarotta del 1656, che gli era costata la casa e la collezione. Lo si legge nella pittura stessa, densa e ruvida, tirata in alcuni punti col manico del pennello, una maniera tarda che ad alcuni contemporanei parve grezza. Il soggetto è l'ottavo giorno dopo la Natività, quando il bambino Gesù fu circonciso. Rembrandt colloca la scena nella penombra di una stalla anziché nel Tempio, lo stesso luogo umile in cui aveva dipinto la nascita, e muta la tradizione in un dettaglio sommesso: è Maria, e non un sacerdote, a reggere il bambino. Era la prima volta che il sangue di Cristo veniva versato, e il piccolo rito guarda già alla Croce. Un'unica luce calda raccoglie il gruppo e lascia il resto della stalla nell'ombra. Giunse a Washington con la collezione Widener.