Il bicchiere vuoto

È una di quelle piccole tavole di van Mieris in cui una figura sola è fissata in un momento di quiete, il tipo di dipinto che i collezionisti di Leida apprezzavano più di quasi ogni altra cosa. Il bicchiere dà al quadro il nome e insieme la difficoltà, perché il vetro trasparente era la cosa più ardua a cui un pittore fine potesse arrischiarsi, i bordi e i riflessi costruiti con tocchi minuti finché il pennello scompare. Non lo datò mai, e nessun aneddoto vi si è attaccato. A trattenere lo sguardo è la superficie, il modo in cui il raso, la pelle e il vetro ricevono ciascuno il proprio trattamento, su una tavola poco più grande di un libro.