Il carro di fieno

Constable dipinse questo angolo di campagna del Suffolk nel 1821. Il luogo esiste ancora: è un tratto del fiume Stour accanto alla casa colonica di un certo Willy Lott, un contadino che pare abbia passato quasi tutta la vita in quella casa. Non succede quasi niente. Un carro trainato da cavalli attraversa l'acqua bassa, un cane guarda dalla riva, la luce di una giornata mutevole passa tra le nuvole. Era un modo nuovo di trattare il paesaggio, non rovine celebri o vedute grandiose, ma un posto di lavoro qualunque, dipinto con la stessa serietà. In Inghilterra il quadro passò quasi inosservato, ma quando nel 1824 fu esposto a Parigi vinse una medaglia d'oro e colpì i giovani pittori francesi. Si racconta che Delacroix, dopo averlo visto, abbia rifatto lo sfondo di un suo dipinto. Le pennellate bianche sparse sull'acqua e sulle foglie, che i contemporanei chiamavano la neve di Constable, servivano a far vibrare la luce.