Una fornace da gesso

L'uomo che aveva dipinto l'enorme e disperata Zattera della Medusa fece anche questa piccola tela severa, ormai verso la fine di una vita brevissima. È una fornace da gesso ai margini di Montmartre, allora una collina di cave di gesso che alimentavano il cantiere continuo di Parigi. Géricault aveva denaro investito in un'impresa di pietra artificiale, così che quel sudicio cortile industriale sfiorava il suo stesso commercio. Non c'è nulla di eroico: cavalli stanchi, un carro, cumuli di materia grezza e una fornace bassa che fuma sotto un cielo grigio. A questo motivo comune diede la stessa seria fermezza che aveva dato al naufragio e alla battaglia. Géricault morì nel 1824, a soli 32 anni, sfinito dopo una caduta da cavallo. Il quadro fu venduto a poco prezzo all'asta di ciò che aveva lasciato.