Il calice del titano

Nel 1833 Thomas Cole, il pittore che diede avvio alla grande stagione del paesaggio americano, dipinse questa cosa strana e senza spiegazioni: un calice gigantesco che si erge in mezzo a un paesaggio, largo quanto un lago. Sul suo bordo cresce un intero mondo in miniatura, con alberi, un tempio greco e un palazzo italiano, e sull'acqua raccolta nella coppa navigano minuscole vele. In basso, ai piedi dello stelo, si stende una campagna normale con il sole basso. Cole non lasciò detto che cosa volesse dire, e da allora se ne discute: un albero del mondo, una rovina della mitologia, un sogno. Il quadro è al Metropolitan di New York.