Due satiri

Verso il 1618 la bottega di Rubens ad Anversa era la più affollata di commissioni del Nord Europa, e gli ordini arrivavano dalle corti di mezzo continente. Qui però non c'è nulla di cerimonioso. Ha stretto l'inquadratura fino al limite e ha portato quasi a contatto con noi i due uomini-capra del mito antico. Uno si volta di profilo per bere da un corno; l'altro ci guarda dritto negli occhi con una manciata d'uva scura in pugno, entrambi accesi dal vino. I denti scoperti e gli occhi lucidi puntano alla comicità e all'appetito, la sfrenatezza del corteo del dio del vino. Rubens conosceva bene le sculture antiche da cui venivano quei volti: aveva passato otto anni in Italia a copiarle prima di tornare ad Anversa.