人生の短さの寓意

1611年ごろ、ヨーロッパ中に版画で名を知られたヘンドリック・ホルツィウスは、この十年ほど意外なことに取り組んでいた。油彩を描くことである。幅二メートル半を超えるこの画布は、彼が描いたなかで最も大きな一枚であり、自分自身の顔を描き込んだ唯一の作品でもある。画面の端、ヘルメスのかたわらに彼は立つ。

主題はパンドラの神話で、ヘルメスが王エピメテウスに彼女を引き合わせる場面だ。人物たちの周りに、ホルツィウスは錬金術師の道具を並べた。炉、割れたガラスの蒸留器、金属、そして蒸留の残滓である。ヘルメスは錬金術師が守護神と仰いだ神であり、絵はギリシアの物語と実験室のあいだを絶えず行き来する。

何を意味するのかは、いまだに定まっていない。人生のはかなさとも、錬金術とも、芸術を作ること自体をめぐる謎とも読まれ、400年のあいだ真っ向から矛盾する解釈を呼んできた。1611という年記はこの絵に二度記されている。ひとつは玉座に、もうひとつは地面に置かれた道具の上に。