永遠の門にて

1890年の春、ゴッホはフランス南部のサン＝レミにある療養院にいた。発作と回復を繰り返しながら絵を描き続け、この老人像もそこで生まれている。自らを銃で撃つのは、その年の七月のことだ。

かがみ込んで両の拳を目に押し当てる老人の姿は、じつは新しく思いついた構図ではない。八年前、オランダのハーグにいた頃に描いた石版画をもとにしている。モデルは当時のお気に入りだった退役軍人アドリアヌス・ズイデルランドで、年金暮らしの彼を何度も描いていた。

オランダ時代の古い下絵を、南仏の療養院でもう一度、油彩に起こす。弟テオへの手紙のなかでゴッホは、こうして年老いた人の姿に、神や永遠につながる何かを感じると書いている。青い服にかがむ老人の足もとで、暖炉の火だけが暖かい色をともしている。