キリストの哀悼

エル・グレコがこの小さな板絵を描いたのは1570年代の初め、ローマに着いてまもない頃である。彼はクレタ島で聖像画を描いて育ち、ヴェネツィアで修業を積み、そしてローマでミケランジェロの筋肉質の人体と正面から出会った。ここではそれを咀嚼していく様子が見てとれる。母とほかの嘆く人々に支えられた、死せるキリストの重く彫刻のような体である。人物たちはすでに、のちに彼の刻印となる仕方で引き伸ばされはじめ、暗く嵐めいた空を背に、きつい三角形の中へ押し込められている。紙一枚よりわずかに大きいだけの慎ましい作品で、イタリアが見せてくれるすべてをまだ吸い込んでいる画家の手になるものだ。