悲しみの聖母

この嘆く聖母は、もともと単独で見せるためのものではなかった。1480年ごろのブルッヘでは、これに似た小さな板絵が、同じ大きさの茨の冠のキリストの板絵とすぐ隣り合わせに掛けられ、私的な持ち主がこの母と子の一対に向かって祈れるよう、互いを見つめ合わせて置かれていた。やがて左右は離れ離れになり、いまジェノヴァにある一枚の「悲しみの人」が、この顔の失われた片割れかもしれない。長いあいだ、誰の手によるものか定かではなかった。デューラーやヨース・ファン・クレーフェの名で通っていた時期を経て、研究者はハンス・メムリンクの作と落ち着かせた。当時ブルッヘで最も引く手あまたの画家で、この涙ぐむ顔を敬虔な買い手のために幾度も描き直している。心に残るのは、彼が悲しみにほとんど芝居気を許していないことだ。涙は正確に置かれ、口はわずかに開き、嘆きは内へと向けられている。