老女の肖像

15世紀末のブルッヘは、ヨーロッパ有数の商業都市だった。ハンス・メムリンクは、その裕福な家々がこぞって注文する肖像画家である。この老女は見栄のために座ったのではない。写真のない時代、こうした肖像は、人生の終わりに近づいた人の顔をとどめるためのものだった。板は小さく、のちに縁を切り詰められたため、視線はすべて、暗い背景に浮かぶ淡い頭巾へと集まる。彼女は一人ではなかった。この絵は一人の老人の肖像と対をなしており、その老人はおそらく夫で、今はニューヨークのメトロポリタン美術館にある。互いに見つめ合うように描かれた二つの顔を、今では大洋が隔てている。手に目をとめてほしい。もとは静かに組み合わされ、その仕草が老人の姿と響き合っていた。