テレウスの饗宴

ルーベンスが選んだのは、恐怖が届くその一瞬である。トラキア王テレウスは供された食事を食べ終え、息子を連れてくるよう命じる。妻のプロクネと、その妹ピロメラが、少年の首を食卓の上に、もう一皿であるかのように掲げる。物語はオウィディウス『変身物語』第6巻にある。テレウスはピロメラを犯し、口にできないように舌を切り取った。彼女は布に織り込んで伝え、それを読んだプロクネは、報いとして自分の子を殺した。プラドはこの画布をルーベンスと工房の作として登録し、1636年から1638年にかけてマドリード郊外のフェリペ4世の狩猟館へ送られた神話画のなかで、おそらく最も残酷な一点だとしている。食卓の背後には宮殿の正面が立ち上がり、人物はみな横へ動いていく。その横の動きが、幅3メートル近い画面に暴力を走らせる。オウィディウスは数行のちに、剣を手に姉妹を追うテレウスと、三人ともが鳥に変えられる場面でこの挿話を閉じる。