꽃병 속의 아네모네

몬드리안이라는 이름을 들으면 대부분은 빨강, 노랑, 파랑으로 나뉜 흰 격자를 떠올린다. 이 아네모네 꽃병이 그려진 1908년 무렵에는 그런 것이 아직 하나도 없었다. 그는 서른다섯 살쯤 된 네덜란드 화가로, 여전히 눈앞에 있는 것을 보고 그렸고, 이 무렵 주변에 나타난 새롭고 더 빛나는 그림에 관심을 두면서 그의 색은 밝아지기 시작했다. 꽃은 격자가 등장한 뒤에도 오래도록 그의 곁에 남았다. 그는 평생 한 송이 꽃과 작은 꽃다발을 그렸고, 추상 작품이 팔리지 않을 때면 이런 그림을 팔아 생계를 잇기도 했으며, 예술은 자연을 뒤로해야 한다고 주장하면서도 꽃을 사랑하기를 멈추지 않았다. 이 그림은 가깝고 소박하다. 꽃병에 아네모네 몇 송이가 있을 뿐 시선을 흩뜨릴 것이 거의 없고, 그의 이름을 짊어질 작품들보다 십여 년 앞서 그려졌다.