가을 바다

1867년의 쿠르베는 프랑스에서 가장 말이 많은 화가였습니다. 돌 깨는 인부나 시골 장례를 그린 커다란 화폭을 두고, 비평가들은 일부러 거칠게 그렸다고 여겼지요. 바로 그해, 파리가 만국박람회 인파로 가득 찰 때 그는 노르망디 해안에 나가 거의 아무 일도 일어나지 않는 바다를 그리고 있었습니다. 난파도 없고, 갑판 위의 드라마도 없습니다. 낮게 드리운 하늘 아래 가을 바다의 묵직한 너울과, 수평선 저 멀리 떠 있는 작은 돛단배 두 척뿐입니다. 이런 바다 그림을 그는 팔레트 나이프로 쌓아 올렸고, 물이 스스로 솟았다가 다시 내려앉듯 두꺼운 물감을 끌고 갔습니다. 젊은 화가들은 그 손놀림을 지켜보았습니다. 몇 해 뒤 클로드 모네가 같은 해안에서 같은 날씨를 좇아 그리게 됩니다.