돈키호테의 밤샘

1855년의 파리는 스스로에게 취해 있었다. 도시는 첫 만국박람회를 열었고, 나폴레옹 3세 치하의 산업과 제국의 위세로 가득했다. 바로 그 무렵, 본업이 풍자화가였던 도미에는 훨씬 더 오래된 주제를 남몰래 그리고 있었다. 세르반테스의 『돈키호테』 한 장면으로, 그 소설은 당시 이미 250년쯤 된 것이었다. 그림이 담은 것은 무구를 지키는 밤샘이다. 소설에서 기사는 여관을 성으로 착각하고 우물가에 갑옷을 쌓아 둔 채, 동틀 녘에 기사로 서임되기 위해 밤새 그 앞을 오간다. 도미에는 이야기를 거의 아무것도 없는 상태로 덜어낸다. 창을 든 한 사람의 그림자, 쌓인 갑옷, 그리고 어둠. 그는 이후로도 평생 돈키호테로 되돌아와 유화 약 25점과 수십 점의 드로잉을 남겼는데, 이 그림은 그 가운데 가장 이른 시기의 하나다.