건조하고 서늘한 정원

클레는 물감으로 정원을 가꾸었다. 1920년대 내내 그는 어디에도 없는 정원들을 거듭 그렸다. 수채의 격자와 층단으로 펼쳐진, 절반은 위에서 본 설계도이고 절반은 꿈인 정원이었다. 1921년의 이 한 점에 그는 장소가 아니라 온도와 감각으로 이름을 붙였다. 이른 봄, 마르고 서늘한 정원의 공기다. 칸들은 화단과 오솔길처럼 정연하게 배열되어, 서늘하고 단정하며, 지도를 읽듯 읽어 나갈 수 있는 정원이 된다. 그 분위기를 클레는 색만큼이나 제목으로 부여했고, 그 모든 것이 편지지 한 장 남짓한 크기의 종이 위에서 이루어졌다.