디반 위의 여인

1921년 무렵 마티스는 지중해가 내려다보이는 니스의 세든 방에 살며, 거의 그 실내만을 그리고 있었다. 한 여인이 무늬 있는 휘장과 타일 바닥 사이, 긴 의자에 몸을 누인다. 덧문은 그가 남쪽으로 옮겨 와서까지 찾던, 그 평평한 남녘의 빛을 들인다. 제1차 세계대전의 긴장이 지난 뒤에 나타난 이 의도된 안락함은 오랜 숭배자 몇몇을 당혹스럽게 했다. 그가 물러 터져 한낱 장식적으로 변했다고 본 것이다. 정작 그는 개의치 않는 듯했다. 그는 이런 방들을 작은 무대 장치처럼 꾸미고, 천과 병풍을 들여놓고, 고용한 모델을 날마다 그 안에 앉혔다. 한 사람이라기보다, 무늬 사이의 또 하나의 형태로서.