공기의 왕국에서

1917년, 클레는 군인이었다. 전쟁이 시작된 지 이 년째에 소집되어 후방의 독일 비행학교에서 복무했는데, 여러 임무 가운데 하나로 항공기에 식별 번호를 그리고 추락한 기체에서 쓸 만한 천을 걷어내는 일을 했다. 틈이 나면 병영에서 계속 그림을 그렸고, 이 작은 수채화는 그 몇 달에서 나왔다. 그를 둘러싸던 하늘은 여기서 색을 겹칠한 부드러운 격자로 바뀌고, 그 사이로 몇 개의 화살표와 기호가 높은 고도에서 읽어낸 계기처럼 떠다닌다. 비행기는 어디에도 없다. 전쟁 기계들 사이에서 하루하루를 보낸 사람이 종이 위에 무게 없이 고요한 공역을 만들어냈다.