즉흥 21a

이 캔버스는 칸딘스키가 직접 그린 작은 유리 뒷면 그림 〈태양과 함께〉에서 출발했다. 유리 그림에서는 모든 것이 또렷하다. 러시아식 양파 돔을 얹은 두 언덕, 뒤로 크게 젖혀진 남녀, 비탈을 내달려 오르는 세 기수, 위쪽의 태양, 그리고 오른쪽에는 검은 구름 아래 세 사람이 노를 젓는 배가 있다. 1911년 그는 이 구성을 캔버스로 옮기면서 인물들을 흐리게 지우고, 유리 그림의 선명한 색 위에 희끄무레한 회색을 덮었다. 로즈캐럴 워시턴 롱 같은 연구자들은 태양과 먹구름의 대립, 거친 바다와 싸우는 배를 근거로 이것을 그의 종말 환상 가운데 하나로 읽는다. 정작 칸딘스키는 가까운 형제 작품인 1913년의 〈작은 기쁨〉, 지금 뉴욕 구겐하임 미술관에 있는 그림을 두고 훨씬 담담하게 썼다. 마음을 풀어놓고 작은 기쁨들을 잔뜩 캔버스에 쏟아붓고 싶었으며, 검은 구름은 은근한 내면의 끓어오름을 더할 뿐 고통스러운 울림은 없다고 했다.