나이트호크스

호퍼가 이 그림을 그린 것은 1942년 초, 진주만 공습으로 미국이 막 전쟁에 뛰어든 직후였습니다. 도시에는 등화관제가 내려지고, 밤거리는 어두웠습니다. 그 어둠 속에서 오직 한 곳, 모퉁이의 간이식당만이 커다란 유리창을 통해 환한 빛을 길 위로 쏟아 냅니다. 안에는 네 사람이 있습니다. 흰 옷의 종업원, 등을 보인 남자, 그리고 손이 거의 닿을 듯 앉은 남녀 한 쌍입니다. 그러나 아무도 서로를 보고 있지 않습니다. 이상하게도 이 식당에는 드나들 문이 보이지 않아, 안의 사람들은 유리 상자에 갇힌 듯합니다. 호퍼는 훗날 자기도 모르게 큰 도시의 외로움을 그렸던 것 같다고 말했습니다. 거리 쪽 상점들은 불이 꺼진 채 텅 비어 있습니다.