작은 도시의 사무실

1953년 무렵 미국 도시에는 유리벽으로 된 새 사무실 건물들이 들어서고 있었고, 호퍼는 그중 한 건물의 높은 곳에 한 남자를 홀로 앉혔다. 그해 그가 완성한 유화는 이 한 점뿐이었다. 남자는 셔츠 차림으로 텅 빈 콘크리트 모퉁이에 앉아, 앞에 창 하나, 머리 옆에 또 하나를 두고 지붕들을 내다보는데, 보아하니 전혀 일을 하고 있지 않다. 책상 위에는 서류도 없고 전화기도 없으며, 곁에 동료도 없어 그가 무슨 일을 하는지 알 길이 없다. 빛은 딱딱하고 평평하게 떨어지고, 남자는 유리와 돌로 된 상자 안에서 미동도 없이 앉아 있다.