만티야를 쓴 여인의 초상

고야가 이 작은 초상을 그린 것은 1823년 무렵이며, 그 연대에는 무거운 의미가 담겨 있습니다. 그해 스페인의 짧았던 자유주의 실험은 무너졌습니다. 프랑스 군대가 들어와 페르난도 7세에게 절대 권력을 되돌려 주었고, 뒤이은 자유주의자 탄압은 당시 여든에 가깝고 평생 자유주의자였던 고야를 이듬해 영영 스페인을 떠나 국경 너머 보르도에 정착하게 만들었습니다. 이 그림은 그가 스페인에서 보낸 마지막 몇 달의 얼굴입니다. 여인은 검은 만티야를 두르고 있고 배경마저 거의 검어서, 빛을 받아내는 것은 창백한 살결과 몇 번의 흰 붓질뿐입니다. 그녀가 누구인지는 끝내 밝혀지지 않았습니다. 보통은 화가보다 훨씬 젊어 그의 집안을 돌보고 말년을 함께한 레오카디아 소리야로 여겨지지만, 이를 뒷받침할 문서는 없으며 고야 자신도 작품에 이름을 남기지 않았습니다. 분명한 것은 그 분위기뿐입니다. 여기에는 그녀를 꾸미거나 설명하는 것이 전혀 없고, 다만 어스름 속에 붙들린 차분하고 어두운 눈빛이 있을 따름입니다. 이후 한 세기 반 동안 화폭은 여러 개인 소장가의 손을 거쳤고, 1991년 아라곤 지방정부가 사들여 사라고사의 미술관에 두었습니다. 고야가 소년 시절 처음 그림을 배운 곳이 바로 이 도시였습니다.